…Мерно постукивают гильотинные ножницы, разрезая стальные полосы на прямоугольные плитки. Они идут по конвейеру через зачистные устройства — барабаны. А спра­ва, под прямым углом,— второй конвейер. По нему достав­ляются, тоже зачищенные до блеска, алюминиевые прямо­угольники, чуть короче стальных. На перекрестке автома­тических дорог работница накладывает их друг на друга, и они отправляются дальше к стану.
Вначале идут в валки на первом стане, затем прокаты­ваются на втором и третьем. Готовая биметаллическая полоса выправляется, смазывается раствором борной кис­лоты (против окисления) и направляется в отжигательную печь. После отжига она поступает на ножницы, где разре­зается на нужные размеры, проверяется работниками ОТК и идет в упаковку.
Уверенно, со знанием дела управляют сложными опе­рациями бригадир травильного отделения В. В. Пильников, вальцовщики Г. В. Сухорукое, А. Л. Глухих. Чистильщики металла М. И. Косотурова, А. В. Поленова, 3. В. Еловских, В. И. Колесова работают в респираторах. Они успевают устранить замеченную на металле грязь механическими щетками и одновременно исполняют должности контроле­ров ОТК- А если нужно переместить по цеху какой-то груз, А. В. Поленова садится за рычаги мостового крана.
Продукция пока не имеет почетного пятиугольника, но потребители в своих письмах-отзывах называют ее метал­лом первой категории качества.
В восьмой пятилетке на заводе был изготовлен анти­фрикционный сплав ЦАМ 10—5. Годовой экономический эффект от применения проката из сплава ЦАМ составил 185 тысяч рублей. Работа была представлена на ВДНХ СССР и отмечена серебряной медалью. А. А. Берез, А. И. Шапочкин, Е. С. Кириллова награждены медалями выставки.
А начиналось все так.
На одном из машиностроительных заводов в Куйбышев­ской области остановился уникальный станок. Вышли из строя направляющие детали, для ремонта которых требо­вался металл особой прочности. Машиностроители обрати­лись в министерство, а оттуда тревожная весть дошла до михайловцев.
— Не первый снег на голову. Потребовался в годы войны биметалл — сделали на заводе. Есть у нас возмож­ности освоить и новый сплав,— сказал начальник техниче­ского отдела Альберт Александрович Берез.
Новый металл требовал новых решений. В работу включились техники и инженеры Н. М. Телегин, С. Г Зон­тов, А. В. Лапис, Р. М. Марков, сменные мастера, рабочие, исследователи, лаборанты.
В литейном отделении листопрокатного цеха заработа­ла новая плавильная печь. Изложницы сменила уникаль­ная машина полунепрерывного литья.
В цеховой конторке, на столе сменного мастера, появил­ся «Шихтовый журнал». Первая запись в нем произведена 21 марта 1967 года. Она лаконична: столбиком идут компоненты сплава, указано их количество, очередность за­грузки, а справа — фамилия старшего литейщика К. Д. Во­робьева. Не случайно первая плавка была доверена ему. Четверть века работает в этом цехе Константин Дмитрие­вич. В годы войны пришел он сюда подростком. Ветеран завода награжден значком «Почетный металлург».
Первые слитки легли на чугунный пол. Теперь должны сказать свое слово прокатчики. Из слитка нужно получить полосу.
У стана горячей прокатки за дело взялась бригада Павла Николаевича Соколова. Тяжелый слиток толщиной в 130 миллиметров «капризничал» на рольгангах. На по­мощь прокатчикам пришел дежурный слесарь Иван Пет­рович Трубецков. Он поставил на стане второй направля­ющий валок, а на переднем качающемся столе — специаль­ные ролики.
Первые партии нового сплава были немедленно от­правлены заказчику. Металл получил хорошую оценку. В экспедиционной службе появились адреса других потре­бителей: Ленинград, Иваново, Свердловск.
Еще в прошлом веке Н. Г. Чернышевский называл алю­миний металлом будущего. И действительно в нашей стра­не «крылатый металл» находит теперь все более широкое применение. Он вошел и в состав нового сплава, созданно­го металлургами Михайловского завода.
Еще одна их работа получила всесоюзное признание: медалями ВДНХ за разработку и внедрение в производст­во технологии кэширования фольги с помощью синтетиче­ского воска была награждена группа заводчан. Ранее фольга кашировалась крахмальным клеем и была непри­годна для упаковки продуктов, хранящихся во влажной атмосфере.
В 1968-м — третьем году восьмой пятилетки — в прокат-Ном цехе провели реконструкцию головного стана, не оста­навливая производство.
Накануне 51-й годовщины Великого Октября бригады стана горячей прокатки делали необычное для них дело. В руках у рабочих — отбойные молотки и лопаты. Заранее были сняты старые агрегаты — главный двигатель, редук­тор, шестеренная клеть. Стан замер, умолкли валки, не гудели цилиндры рольгангов.
Стан горячей прокатки в цехе — головной. Остановится он — остановится весь цех. Это хорошо знает здесь каждый рабочий, каждый техник и инженер. Поэтому, прежде чем остановить стан, полмесяца шла на нем ударная работа. Трем бригадам была придана четвертая, введен скользя­щий график. Круглосуточно работал стан, чтобы обеспе­чить цех металлом на полмесяца. Каждую смену бригады, возглавляемые коммунистами П. Н. Соколовым, Д. С. Мед­ведевым, значительно перевыполняли задание. По ним равнялись и не отставали от них другие бригады. И только когда задел был сделан, на пульте управле­ния нажали кнопку «стоп».
В цехе раздалась дробь отбойного молотка. Вместе с рабочими из ремонтно-строительного цеха трудились по­томственные прокатчики. Котлован для шестеренной клети был сделан за два дня и сдан досрочно.
В цехе начались горячие и тревожные дни. Многий прокатчики праздник Октября провели на рабочих местах. Повседневно следили за ходом работ по модернизации стана коммунисты: секретарь партийного бюро цеха И. А. Мазаев, главный инженер завода А. И. Шапочкин,! главный механик А. С. Ковязин и другие.
Когда Ижорский завод задержал поставку шестеренной клети, бригадир стана горячего проката П. Н. Соко­лов предложил на партийном собрании обратиться к коммунистам-ижорцам с просьбой ускорить отправку оборудования. И ижорцы откликнулись — шестеренная клеть была получена.
11 октября состоялось расширенное заседание партий­ного бюро листопрокатного цеха. Коммунисты с тревогой говорили о том, что график подготовительных работ сры­вается. Наметили ряд конкретных мероприятий. Ежеднев­ный контроль за ходом подготовки и монтажа возложили на секретаря партбюро И. А. Мазаева.
Минуло еще две недели. Стан как бы помолодел. На место старого, маломощного оборудования стали в ряд редуктор с известной во всем мире маркой «УЗТМ», шестеренная клеть Ижорского завода, главный двигатель, из­готовленный ленинградцами.
Строители уложили последние метры быстро схватывающегося бетона. Прокатчики до блеска протерли мостик’ главного пульта управления. Слесари Ю. П. Ватлин, А. И. Согрин, И. Д. Соколкин еще раз проверили рольганги и подъемные столы. Они изрядно потрудились на монтаже нового оборудования. В их механическом цехе были сдела­ны шпиндельные соединения и многие другие детали.
В цехе зажглись огни. Пуск стана предстояло осущест­вить второй смене — бригаде старшего вальцовщика М. П. Агапова. По сигналу люди заняли свои места. Ми­хаил Петрович поднялся по ступенькам к пульту управле­ния.
Наступила тишина. И вдруг стан ожил. Загудел глав­ный двигатель, пришли в движение редуктор и шестерен­ная клеть, как вагоны на стыках рельсов, мерно застучали соединительные муфты. Открылась заслонка нагреватель­ной печи. Нагревальщик Юрий Мастиновских положил на рольганг первый слиток горячего металла. Качнулась стрелка на большом круглом циферблате, и слиток пока­тился по рольгангу. Глухой удар в валках — и металл через несколько минут вытянулся в длинную серебристую по­лосу.
У стана стояли его творцы, усталые лица светились радостью. Казалось, начнут поздравлять друг друга с по­бедой. А они только закурили по-дружески. Тревога, не оставлявшая их все эти дни, отступала .все дальше. К рит­му головного стана присоединились звуки работы штампов и станов холодной прокатки. Цех снова действовал.
Это была победа: встал в строй обновленный стан, в полтора раза увеличилась скорость проката — значит, намного выше стала его производительность.
Модернизация головного дала возможность прокатчи­кам досрочно выполнить производственную программу пя­тилетки. Сверхплановые тонны металла, были лучшим по­дарком к 100-летию со дня рождения Владимира Ильича Ленина.

А.В. Певцов. Михайловские прокатчики.