Сергей Иванович Лыжин в числе первых на заводе стал «Почетным металлургом» (номер его наградного знака 1073, Героев Советского Союза было в 11 раз больше). Случилось это в октябре 1967 года. Прошлым летом этого звания был удостоен Вячеслав Леонидович Александров – отец внуков Сергея Ивановича. Регалии Александрову вручали на стадионе, тогда же публично почтили и всех остальных заводских кавалеров этого звания. Кроме Лыжина. Он за давностью лет «выпал» из списков. На стенды его фотографию вместе с другими не вывешивали, а сам о себе ветеран не напоминал. Не обижался Сергей Иванович и на то, что не приглашали его на встречи фронтовиков. Кто-то из руководителей когда-то сказал, что в войну Лыжин был начальником поезда – так это и осталось в памяти. Сам же гвардеец «не распространялся» по этому поводу.
Удивительное это дело. Человек моторный и мастеровой, у которого «все кипело в руках» и который не давал никакого покою начальству на производстве, в делах личных был «тих и не смел». Отстояв вахту у печей, он спешил на садовый участок, который завел одним из первых в Михайловске. Надо было помогать жене. Зарплаты тогда были маленькие, а детей трое. А чуть выдавался свободный час, спешил на рыбалку. Природа исторической родины, на которую он приехал в возрасте тридцати пяти, его умиляла. Намотался по белу свету и теперь радовался тихому и родному пристанищу – земле пращуров.
Родители Лыжиных – Иван Васильевич и Дарья Егоровна (в девичестве Чекасина) покинули родные места не по доброй воле. У главы семейства была редкая по тому времени профессия – токарь-лекальщик. В двадцатые – тридцатые годы прошлого века пускались в эксплуатацию многочисленные объекты социалистической индустриализации. При освоении их требовались высоко классные специалисты. Вот и перекидывали Лыжина с объекта на объект. В довоенные годы Иван Васильевич провез семью «по маршруту» с остановками – Лысьва (здесь родились сыновья Сергей и Николай), Баку, Ростов, Владимир, Челябинск. На Южном Урале Лыжиных и застала война.
Пятнадцатилетнего Сергея отец определил в профессиональную школу, а по ее окончании на один из заводов (№ 78) Челябинского танкограда. Сначала слесарем, а потом токарем. Подростки наравне со всеми работали по двенадцать часов в сутки без выходных при строжайшей дисциплине военного времени. И вот с Сергеем Лыжиным в сорок третьем году приключилась беда – проспал однажды и прогулял. Паренек знал, какое суровое наказание за этим последует, и сделал «ход конем» – побежал в военкомат проситься на фронт. Его, как человека образованного, – выпускника фабрично-заводского училища – ФЗУ (тогда это было «круто») не сразу направили на передовую. Определили в первое Тюменское пехотное училище. Через год выпустили в звании младшего лейтенанта и только тогда повезли на запад. Сначала поездом до Харькова и Одессы, затем морем до Констанцы и снова поездом через территорию капитулировавшей Румынии. 18-й отдельный гвардейский штурмовой корпус вливался в войска Второго Украинского фронта и вступал в Будапештскую операцию.
Это было одно из самых ожесточенных и кровопролитных сражений конца Великой Отечественной войны. Началось оно 29 октября 1944 и завершилось 18 февраля 1945 года. Гитлер стянул сюда лучшие войсковые соединения. Немецкие генералы критиковали потом в своих мемуарах Сталина за то, что он не распознал стратегическую важность румынско-венгерского направления. Здесь была главная «бензоколонка» третьего рейха. Лишись ее фашисты – не смогли бы подниматься в небо «юнкерсы» и не шли бы в атаки «тигры» – конец войне. Сами же гитлеровцы это очень хорошо понимали и держались здесь до конца. Взводу младшего лейтенанта Лыжина довелось сражаться за город Секешфехервар. Уже на исходе битвы он был ранен в обе руки. К счастью, кости остались целы, и на излечение потребовался всего один месяц в будапештском госпитале.
А далее с боями шли по территории Австрии, Чехии. На юге Германии состоялась встреча с американцами. После Победы корпус совершил обратный пеший рейд через Австрию, Венгрию и Румынию протяженностью полторы тысячи километров и продолжительностью в полтора месяца. В крупных городах проводили парады. Помогали укрепиться на местности гарнизонам. Дали европейцам почувствовать, что победа окончательная и обжалованию не подлежит. Потом переброска в Сибирь и подготовка к участию в войне с Японией. Но их часть уже не поспела к боевым действиям на Востоке – бои там быстро закончились.
Вернулся фронтовик в Челябинск с одной наградой на груди «За победу над Германией». Другие медали «За Отвагу», «За боевые заслуги» выдали позже в военкомате. Этим и закончилась военная служба Сергея Ивановича Лыжина. В Челябинске (отец погиб от несчастного случая в 1944 году) сокращалось военное производство, и на прежнюю работу устроиться не удалось. Случайно узнал, что открываются курсы начальников поездов. На железных дорогах в послевоенные годы было непросто. Особенно после бериевской амнистии уголовникам. Что за публика вышла тогда из тюрем, можно судить по фильму «Холодное лето 1953». И таких немало садилось в поезда, и всякие ситуации случались. Но нелегко было напугать взводного, в девятнадцать лет первым поднимавшегося в атаку и не раз видавшего перед собой огнедышащее дуло вражеского пулемета.
Долгих 13 лет был Лыжин железнодорожником. Вместе с супругой Полиной Васильевной (она работала проводницей) ездили в самые дальние (до Владивостока) рейсы, оставляя троих своих детей на бабушку. Старшего иногда брали с собой. Но дальше так продолжаться не могло – учиться надо было ребятам, а родителям прибиваться к постоянному месту. И вот настал поворот в судьбе семейства. Брат Николай, которого после окончания техникума распредели в Михайловск, сообщал, что строится новый цех на заводе и нужны будут рабочие руки и что пора перебираться в родные места.
Так Сергей Иванович стал металлургом. Опыт офицера-фронтовика и рабочие навыки потомственного механика не остались не замеченными. Он скоро стал не только бригадиром плавильщиков во втором цехе, но и экспериментатором. Главный инженер завода А.И.Шапочкин командировал его на сухоложский завод «Вторцветмет». Надо было досконально изучить устройство и технологию ремонта электрических плавильных печей. Лыжин четко выполнил задание и вместе с товарищами и инженерами внедрил новую технику у себя. Это было началом электроплавильного передела в фрольгопрокатном производстве, и такая технология на заводе применяется до сих пор.
Сергей Иванович не жалел себя на производстве, его бригада всегда была на переднем крае. Но фронтовые раны давали о себе знать. С возрастом нелегко стало работать на печах, и в положенное время ушел бригадир на заслуженный отдых, тихо и незаметно. Не напоминал о себе – вот чиновники о нем в скорости и забыли.
В этом году у ветерана два юбилея. 60-й День Победы, которая одна на всех, и собственное восьмидесятилетие. Удалась ли жизнь? Смотря как судить. Далеко не все гладко было, но все по-настоящему. В его годы люди не суетятся, а задумываются о прожитом времени и о смысле жизни. Своя молодость прошла во время «горячей» войны, детям досталось время «холодной» войны, внукам – перестройка. Что-то ждет правнуков?
Хорошо сказал мудрый человек: «Трудные времена проходят. Сильные духом остаются». У Сергея Ивановича трудные времена не проходили никогда. Не только на фронте и на производстве, но и дома возникали сложные обстоятельства. Но он всегда оставался сильным и скромным, несгибаемым – достойный пример для подражания своим внукам.

С. Якимов